In der Nacht vor dem Treffen konnte Manneberg nicht einschlafen, bevor er seine Uniform angezogen und sich mit dieser wieder ins Bett gelegt hatte.

Es ist Krieg.
Ein Offizier schreibt einen Brief an eine Frau, die es nicht gibt.
Die Frau schreibt einen Brief an einen Mann, den sie nicht kennt.
Ein Arzt heilt Leiden, die es nicht geben darf.
Ein zwielichtiger Freund kommt und geht.
Als fast hundert Jahre später ein junger Mann die Fotoalben des Offiziers findet, kehrt die Vergangenheit zurück.
Oder ist es nur verspätete Erinnerung?